“大雪有没有，就看十月廿八”，今日十月廿八，今冬大雪？

发布日期：2026-01-05 09:37    点击次数：57

推荐语：“大雪有没有，就看十月廿八”，今日十月廿八，今冬大雪？

农历十月廿八这天，村里老人们总要抬头望天，嘴里念叨着祖辈传下来的农谚："大雪有没有，就看十月廿八。"这话像一粒种子，在我记忆深处生根发芽。今年十月廿八这天，我特意起了个大早，推开窗户，一股凛冽的寒气扑面而来。

天色灰蒙蒙的，像蒙了一层薄纱。远处的山峦若隐若现，仿佛被冻得缩起了身子。村口的老槐树光秃秃的枝丫上，几只麻雀挤作一团，不时抖落几片残存的枯叶。王大爷裹着厚重的棉袄，正在院子里收拾柴火，见我张望，便扯着嗓子道："今儿个这天色，怕是要应了老话喽！"

记得小时候，每到这天，爷爷总要带着我去田里转悠。他会蹲下身，拨开麦苗上的薄霜，仔细察看土壤的墒情。"你看这土，"爷爷粗糙的手指在冻得硬邦邦的地面上划拉，"要是十月廿八这天阴冷潮湿，土里含着水分，来年开春雪水融化，正好滋润庄稼。"那时候我不懂这些，只顾着在田埂上追逐被惊起的麻雀。

展开剩余67%

晌午时分，天空飘起了细碎的雪粒子，打在脸上生疼。李婶挎着菜篮子从集市回来，围巾上沾满了雪珠。"今年这雪来得早，"她跺着脚上的雪，"我记着前年十月廿八是个大晴天，结果整个冬天都没见几片雪花。"她这话让我想起去年冬天，干旱得连村口的老井都见了底，麦苗蔫头耷脑的，像生了病的孩子。

下午，雪越下越大，棉絮般的雪花纷纷扬扬。我站在屋檐下，看邻居家的孩子们在雪地里撒欢。他们红扑扑的脸蛋上沾着雪花，笑声在寒冷的空气中格外清脆。"瑞雪兆丰年啊！"隔壁张叔扛着铁锹出来扫雪，嘴里呵出的白气很快消散在风雪中，"记得我爹说过，十月廿八下雪，来年的麦子能多打三成。"

夜幕降临，雪还在下。我坐在火炉旁，听着雪花扑簌簌落在瓦片上的声音。这声音让我想起二十年前那个大雪封门的冬天。那年十月廿八也是这般光景，后来整个冬天大雪不断。开春时，积雪融化汇成小溪，滋润了干渴的土地。到了夏天，金黄的麦浪翻滚，沉甸甸的麦穗压弯了腰。村里人都说，这是老天爷给的好年景。

如今，年轻人都不太信这些老话了。隔壁刚大学毕业的小刘就说这是迷信，要看气象台的预报才准。可村里的老人们依旧守着这些祖辈传下来的经验，就像守着最后一盏油灯。我想，这或许不全是迷信，而是千百年来农人观察自然的智慧结晶。就像爷爷常说的："天有天的道理，地有地的脾气，人得学着看懂。"

夜深了，雪渐渐停了。我推开窗，一股清冽的空气涌进来。月光照在积雪上，泛着莹莹的蓝光。远处的田野像铺了一层银白的毯子，安静地等待着来年春暖花开。明天一早，村里人准会议论这场应时的雪，而老人们又会念叨起那句老话："大雪有没有，就看十月廿八。" 望着这银装素裹的世界，我突然明白，这些代代相传的农谚，不仅是预测天气的法子，更是农人对土地的深情，对自然的敬畏。就像这场雪，不仅落在了田野上，也落在了记忆里，化作了滋养心灵的甘露。 #热点新知#

发布于：贵州省